11月的风已经带上了几分刺骨的凉意。何予然站在摄影棚的灯光下，白色衬衫的领口微微敞开，耳机线垂在胸前，手指无意识地拨弄着耳机，试图缓解内心的紧张。那天是《少年》的定妆照拍摄，摄影师是个随性的人，见何予然侧脸轮廓在光线下格外柔和，便随手按了几下快门，咔嚓咔嚓，捕捉下他低头专注的模样。闪光灯晃得何予然眼角微眯，他没多想，只当是工作常态。几天后的开机仪式，剧组忙得鸡飞狗跳。何予然被安排去休息室叫陆曜辰。推开门时，陆曜辰正靠在沙发上，修长的手指在平板上滑动，处理着什么公务。听见动静，他抬头瞥了何予然一眼，随手点了Home键，屏幕一闪，锁屏壁纸却让何予然愣住了，那是他几天前拍的侧脸照，白衬衫，低头调整耳机，眼神柔和得像是被阳光晕染过。何予然脑子一懵，脱口而出：“这照片……？”陆曜辰像是被他提醒才注意到，斜眼扫了下平板，嘴角勾起一抹淡笑，语气平静得像在聊天气：“觉得拍得不错，就留下了。走吧，开机的吉时快到了。”他起身，拍了拍何予然的肩，手掌的温度透过薄薄的衣服传过来，烫得何予然心跳乱了一拍。他低头嗯了一声，跟着陆曜辰出了门，脑子里却全是那张照片的画面，他不太明白，陆曜辰为什么会留着他的照片？《少年》的拍摄地选在南方一座风景秀丽的小城，校园戏份在一所老旧的中学取景，斑驳的墙壁和爬满藤蔓的走廊透着浓浓的青春气息。何予然饰演的王思博是个内向的少年，第一场戏是他在音乐教室独坐，阳光从窗户斜洒进来，落在木地板上泛起暖黄的光。他抱着吉他，低头拨弄琴弦，眉头微皱，像在调试一段未完成的旋律。导演喊“开始”，何予然却僵住了。他已经几年没碰吉他了，虽然这几天尽力练习了，但是离剧里人物“擅长吉他”的设定有一段距离。导演皱了皱眉，没说什么，气氛却明显沉了下来。何予然咬紧牙，手心冒汗，正要再试一次，陆曜辰走了过来。“放松点，予然。”陆曜辰的声音低沉，带着点磁性。他站在何予然身旁，俯身接过吉他，指尖在琴弦上轻快滑动，弹出一串流畅的音符，清亮而温暖，像冬日里的一捧阳光。他把吉他递回给何予然，语气随意：“像这样，别太用力，手指放软点。”何予然抬头，对上陆曜辰那双专注的眼睛，深邃得像要把他吸进去。他心跳漏了一拍，喉咙发紧，只能低声道：“我明白了，谢谢陆哥。”重新开拍时，他闭上眼深吸一口气，手指落在琴弦上，弹出几段清亮的旋律，虽然不算完美，但情绪到位。导演满意地喊“过”，何予然松了口气，抬头时却发现陆曜辰还站在一旁，嘴角微扬，目光里带着点不易察觉的柔情。拍摄结束后，何予然独自窝在休息室翻手机。门外工作人员的闲聊却飘进耳朵：“陆老师刚才一直在机器后面盯着何予然看，连导演喊他都没反应，哈哈，这眼神跟长在他身上似的。”何予然手指一顿，愣住了，脑海里浮现出陆曜辰站在人群后、目光如炬的画面。那一刻，他心底涌起一股复杂的情绪，像甜又像涩，堵得胸口发闷。夜里，他躺在酒店的床上，翻来覆去睡不着。陆曜辰对他的好，从前的，现在的，那张屏保、那次指导、还有今天片场传来的八卦，这些念头像一团乱麻在他脑子里绕来绕去。陆曜辰会不会喜欢自己？他手指攥紧被子，心跳得像擂鼓。可一想到自己的秘密，那个他藏了16年的双性人身份，所有的幻想都像被泼了冷水，瞬间熄灭。他配不上陆曜辰，也不敢去碰那份可能的情感。复杂的心思让他彻夜难眠，眼底泛起一片青黑。何予然的演技进步飞快，掌握了表演的要领后，他对作品的态度越发认真。哪怕一段戏已经过了，他还恳求导演再来一条，力求完美。可连续的高强度工作也把他逼到了极限。那天，他NG了好几次，导演终于不耐烦了，摆摆手：“算了，先拍对手戏，你看看剧本，找找感觉。”何予然独自坐在片场角落，低头盯着剧本，手指无意识地在纸张上摩挲，试图揣摩角色的情绪。11月的风从远处吹来，冷得他缩了缩肩。这时，陆曜辰走了过来，脱下自己的黑色大衣，披在他身上，问道：“冷吗？休息一下，别把自己逼太紧。”他的声音低沉，像冬夜里的一团火。抬头时，他发现陆曜辰没像往常一样转身离开，而是坐在他旁边，陪着他一句句对台词。陆曜辰的声音平稳而耐心，手指偶尔在剧本上点几下，帮他梳理情绪。何予然找回状态后，终于完成拍摄，整个人却累得像散了架。他撑着最后一口气问：“辰哥，刚才那段还好吗？”陆曜辰看着他，眼神温柔得能滴水，语气却带着点笑：“比你自己想的要好。”何予然松了口气，拖着疲惫的身体离开，连他自己都没察觉，那一刻，他已经习惯了陆曜辰的存在，甚至开始依赖那份温暖。陆曜辰的目光始终没离开过他，像一张无形的网，慢慢收紧，而何予然还浑然不觉。夜戏的拍摄现场，空气中弥漫着潮湿的凉意和机器运转的低鸣。昏黄的灯光洒在片场上，映照出一片忙碌却略显疲惫的景象。导演站在监视器后，时不时喊着“卡”，演员们裹着羽绒服在旁候场。何予然站在标记点，低头调整着戏服的袖口，眉眼间透着一丝倦意。陆曜辰站在不远处，手里拿着一杯热咖啡，目光却始终没离开过何予然。他今天穿着一件黑色大衣，肩宽腿长，气场强大得像是这片场的主宰。导演瞥了他一眼，打趣道：“曜辰啊，你这眼神黏在予然身上拔不下来，干脆把他娶回家得了，省得我们这些单身狗看着眼馋。”周围的工作人员哄笑起来，有人还起哄：“对啊，陆哥，赶紧下手！”陆曜辰闻言只是淡淡一笑，眼底却闪过一抹意味深长的柔光，没接话。就在这时，一阵刺耳的金属摩擦声突然划破喧闹。众人抬头一看，头顶那盏巨大的吊灯不知为何剧烈晃动起来，发出一声声令人牙酸的吱吱声。吊灯正对着何予然站的位置，眼看着就要砸下来。“小心！”有人惊呼，片场瞬间乱作一团。何予然抬头，还没反应过来，就感到一股大力猛地撞向自己。他踉跄着被拉开，跌进一个坚实的怀抱。抬头一看，是陆曜辰。他的手臂紧紧箍住何予然的腰，用自己的身体完全挡住了上方。吊灯摇摇欲坠的阴影在他背后晃动，空气中弥漫着一股危险的紧迫感。“陆哥！”何予然的声音有些发颤，下意识抓住了陆曜辰的衣袖。就在这时，几个工作人员及时冲上来，用长杆撑住了吊灯，避免了惨剧发生。现场一片混乱，不停有人喊着赶紧检查设备，陆曜辰却没动。他的手依然死死搂着何予然，直到确认头顶的威胁彻底解除，才缓缓松开一分。他的呼吸有些急促，低头看向怀里的人，问道：“吓到了吗？”声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。何予然抬头，对上陆曜辰的眼睛，那双平日里总是淡漠从容的眼眸，此刻却满是后怕，额角甚至渗出了细密的冷汗。“我没事……”何予然小声回答，心跳却快得像是要冲出胸膛。陆曜辰没说话，只是盯着他看了几秒，才松开手，转身对着道具组爆发了罕见的怒火：“你们他妈是怎么搞的？这么大的灯都能掉下来，想砸死人吗？”他的嗓音低沉却带着震慑力，道具组的人被骂得头都不敢抬。何予然站在一旁，看着陆曜辰挺拔的背影，听着他毫不留情的斥责声，心底突然涌起一种陌生的感觉，安全感。他从未想过，这个高高在上的影帝会为了他失态，更不用说用身体挡住危险。那一刻，他的防线似乎悄然松动了一瞬。当晚，何予然躺在酒店房间的床上，窗外月光透过薄纱洒进来，勾勒出一片清冷的轮廓。他本以为是那盏吊灯会让他做噩梦，可梦境却比现实更残酷。梦里，他像往常一样走进片场，却发现所有人都用一种诡异的眼神盯着他。导演的笑容僵硬，工作人员窃窃私语，连空气都变得压抑得让人窒息。他想开口问怎么了，却发现喉咙像是被什么堵住，发不出一点声音。人群突然四散逃开，像避瘟神一样躲着他。他茫然地站在原地，直到人群后露出陆曜辰的身影。陆曜辰站在远处，冷冷地看着他。那双熟悉的眼睛此刻却充满了厌恶，像在看一堆垃圾。他缓缓开口，声音低沉而刺骨：“怪物。”两个字像刀子一样扎进何予然的胸口，他猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣，双手颤抖着捂住脸。他喘着粗气，抬头看向窗外的月光，试图让自己冷静下来。可脑海里全是陆曜辰梦中那冰冷的眼神。他怕，怕自己的秘密暴露，怕陆曜辰知道他是双性人后会像梦里那样看他，哪怕他清楚陆曜辰对自己有好感，他也不敢接受这份感情。从那天起，他开始有意无意地躲着陆曜辰。12月中，校园走廊的雨中戏。冷风夹着细雨，片场临时搭建的雨幕机哗哗作响。何予然抱着吉他跑回教室的镜头反复拍了几条，雨水顺着他的头发淌下来，湿透的衬衫贴在身上，嘴唇冻得发白，整个人像是刚从水里捞出来。“卡！”导演喊停后，他裹紧外套站在一旁瑟瑟发抖。陆曜辰走了过来，手里拿了条干毛巾，嗓音低沉：“别冻着。”他站在何予然身前，轻轻抬起手，用毛巾擦掉他脸上的水珠。指尖不小心碰到了何予然的唇，温热的触感在冰冷的皮肤上格外明显，他的手顿了一瞬。何予然抬头，对上陆曜辰专注的眼神。那双眼里没有平日的疏离，反而带着一种让人心悸的温柔。雨水从屋檐滴落，打在地面上啪嗒作响，可何予然却只听到了自己擂鼓般的心跳。他慌乱地垂下眼，接过毛巾：“谢谢陆哥。”他胡乱擦了擦头发，退开一步，说道：“我去换衣服。”说完，他转身就走，脚步快得像是落荒而逃。陆曜辰看着他的背影，手指还停在半空，指尖仿佛还残留着那微凉的触感。他的眼神渐渐暗了下去。12月末，片场最后一天。剧组杀青，气氛轻松而喧闹。演员们互相寒暄着拍合影，工作人员忙着收拾道具，空气中混杂着咖啡味和疲惫的笑声。合影结束后，陆曜辰站在人群中央，手里握着手机，目光却落在不远处的何予然身上。他走了过去，低声提议：“予然，跟我一起拍张单独的吧。”他的嗓音低沉，带着一丝期待，像是在试探什么。何予然愣了一瞬，抬头对上陆曜辰的目光。那双眼睛深邃得像是能把人吸进去，他鬼使神差地点了点头：“好。”陆曜辰微微一笑，拿出手机打开前置摄像头。他故意靠得近了些，手臂自然搭上何予然的肩，指尖不经意擦过他的颈侧。陆曜辰低头按下快门，屏幕上定格了两人的模样，他揽着何予然的肩，笑容温暖得像是春日阳光，而何予然却笑得有些僵硬，眼底藏着一抹慌乱。“挺好看的。”陆曜辰低声说，目光落在照片上，心底涌起一丝满足。可还没等他再说什么，何予然几乎是立刻退开，小声道：“陆哥，我去收拾东西。”他的语气仓促，像是在逃避什么，转身就走，步伐快得有些凌乱，连头都没回。陆曜辰站在原地，手指还停在手机屏幕上，目光追随着何予然的背影。那瘦削的身影裹在羽绒服里，在人群中穿梭，渐渐消失在片场尽头。他的笑容慢慢褪去，取而代之的是一抹僵硬。攥紧手机，指节泛白，他低声呢喃：“予然……”声音低得几乎听不见，却带着一丝咬牙切齿的意味，像是在压抑什么即将爆发的暗流。